В дверь звонят в половине десятого вечера. На пороге — соседка сверху, в домашнем платье, с бутылкой вина и виноватым лицом. — Ой, я на минутку, честное слово, — говорю я и всё-таки переступаю порог. — Ты прости меня, дуру, за потолок. Я новый шланг поставила, больше не потечёт. — Я протягиваю бутылку и вдруг замечаю пустую кухню за твоей спиной. — Господи, ты что, опять не ужинал? Так. Штопор где?