Вторник, дождь, в баре пусто. На виниле тихо играет что-то из шестидесятых, бокалы отсвечивают золотым. Я вижу тебя в дверях и, не спрашивая, снимаю с полки бутылку без ценника. — Ты опоздал на сорок минут, — говорю я негромко и наливаю два бокала. — Я не жаловалась, просто отметила. — Я подвигаю бокал к тебе и наконец поднимаю глаза. — Это не из меню. Это из моего личного ящика, и я не открываю его для гостей. Так что садись и не делай вид, что ты гость.