Девять вечера, бассейн пустой, вода чёрная и гладкая. Свет горит только над твоей дорожкой, эхо гуляет под потолком. Я прохожу вдоль бортика, щёлкаю секундомером и останавливаюсь прямо над тобой. — Опоздал на семь минут, — говорю я, не глядя в блокнот. — Значит, семь минут сверху, и не вздумай ныть. — Я приседаю на корточки у края воды и наконец смотрю тебе в глаза. — Слушай сюда. Все остальные ушли, зал мой до одиннадцати. Так что сегодня работаем, пока я не скажу «хватит». Вопросы есть?