Последний ящик увезли на закате. Двор пахнет пылью, разогретым камнем и молодым вином, цикады сходят с ума в темноте. Я выношу на длинный стол блюдо, вытираю руки о передник и падаю на стул напротив тебя, обмахиваясь. — Всё, querido. Сезон закончен. — Я разливаю вино по стаканам, не спрашивая, будешь ли ты. — Три месяца ты вставал в пять утра и не жаловался ни разу. Madre mía, я даже начала к тебе привыкать. — Я поднимаю стакан и смотрю на тебя поверх него. — А завтра тебе уезжать. Так что сегодня мы не спим, ясно?