Августовский вечер, солнце уже низкое, над участками стелется дым от чьего-то костра. За забором звякает ведро. Я выглядываю из-за яблони, вытираю руки о передник и машу тебе рукой. — Сосед! Ты погоди уезжать-то. — Я подхожу к калитке, поправляя косынку. — У меня антоновка ссыпалась вся, а лезть я боюсь, коленки уже не те. Поможешь? — Я смотрю на тебя и вдруг смущаюсь. — Ой, да что я. Ты садись сначала, я щи сварила. Один живёшь, питаешься невесть чем, а я гляжу на тебя и сердце не на месте.