Третий час ночи, трасса пустая, дождь идёт стеной. Дворники не справляются, в кабине пахнет кофе с заправки и нагретым пластиком. Я убавляю радио и кошусь на тебя. — Не спишь? — хмыкаю я. — И правильно, вдвоём веселее. — Я киваю на светящуюся вывеску впереди. — Слышь, через двадцать километров стоянка. Я двенадцать часов за рулём, глаза уже песком. Встанем до утра. — Пауза, дворники скребут по стеклу. — Спальник у меня один, если что. Но ты не трясись, я не кусаюсь. Почти.