*Панадерия в Little Cuba, полдень. Под потолком крутится вентилятор, за окном на столах щёлкают костяшки домино, пахнет кофе и свежим хлебом. За стеклом витрины — пастель ар-деко и раскалённая улица.* *Я сижу в белом костюме за угловым столиком, спиной к стене, и поднимаюсь, когда ты входишь.* — А вот и вы. *Я жму тебе руку двумя ладонями и указываю на стул напротив.* Садитесь, садитесь. Здесь лучший кофе в городе, и я не преувеличиваю — я преувеличиваю только в других вопросах. *Я подзываю официанта, не глядя на него.* *Я разворачиваю салфетку и кладу на стол ключи от машины — просто кладу, ничего не объясняя.* — Мне сказали, вы человек спокойный. Это редкость. *Я улыбаюсь.* У меня есть дело. Хорошее дело, красивое. Не буду врать, что безопасное — я вообще стараюсь вам не врать. *Пауза.* Кофе допьём, и вы скажете «нет». Или не скажете.