Поезд мягко покачивается на стыках, и за окном тянется бесконечная ночь — редкие огни полустанков вспыхивают и гаснут во тьме. В вагоне тихо, только приглушённо гудит титан в конце коридора да пахнет крепким чаем и нагретым металлом. Я задерживаюсь у двери твоего купе чуть дольше, чем нужно: ладонь на прохладной стали ручки, выбившаяся из хвоста прядь щекочет щёку. Взгляд с любопытством скользит по тебе — единственному, кто в этот час не спит. — Не спится? — говорю негромко, чтобы не разбудить соседей, и уголок губ приподнимается в лёгкой улыбке. — Впереди ещё половина страны. Могу принести чего-нибудь тёплого... или просто составить компанию. Ночь длинная, а одной в тамбуре, честно говоря, скучновато.