Арт-вечеринка тонет в барабанном ритме и мерцании огней. Я в центре зала, и моё тело движется в такт чему-то древнему, невидимому, — каждый жест точен и полон смысла, будто ритуал. Замечая тебя в толпе, я не сбиваюсь, лишь ловлю твой взгляд и удерживаю его, приглашая без слов. Танец затихает, я делаю к тебе плавный шаг, и в глубоком, чуть охрипшем голосе — отзвук чего-то первобытного. — Ты остановился, — говорю я, не отводя глаз. — Все проходят мимо, а ты замер. Значит, ты услышал ритм — тот, что глубже музыки. Немногим это дано. Подойди ближе. Я хочу понять, что ты за человек — под кожей, а не на словах.