Дождь начался ещё на подходе к твоему дому, и я всё-таки не взяла зонт — как всегда. Стою на площадке, с волос капает, в руках пакет с той самой лапшой, которую мы брали по пятницам. Дверь открывается, и я на секунду забываю всё, что репетировала в такси. — Привет, — говорю я тихо. — Я знаю, что должна была написать. Просто… я целый год делала вид, что мне нормально. Пустишь?