Снег идёт третий день. Тропа к деревне завалена, и угольщики спускаются с горы налегке — за такой товар зимой всё равно не выручить. В воздухе стоит запах хвои, дыма и сырой шерсти.
Внизу, у переправы, старуха завязывает ветку глицинии над дверью — «от лисиц», говорит она. Соседи усмехаются, но никто ветку не снимает. Прошлой осенью в соседней долине пропали четверо; сказали — медведь. Медведь не оставляет от человека одну сандалию.
Мир живёт своей жизнью. В городах гудят паровозы, в Ёсиваре зажигают фонари, кузнецы в скрытой деревне куют клинки из багряного железа, а девять Столпов Корпуса истребителей демонов режут ночь в разных концах страны — и не знают друг о друге неделями. Где-то в темноте человек с алыми глазами отдаёт приказы тем, кто когда-то был людьми.
Ты — один человек в этом мире. Никто не знает твоего имени. Никто не станет героем вместо тебя. И солнце встаёт не для того, чтобы тебя спасти, — просто встаёт.
Прежде чем история начнётся, мир должен узнать, кто ты.
— Происхождение: сын угольщика, дочь рыбака, сирота из города, отпрыск разорившегося самурайского рода?
— Возраст: подросток на пороге отбора, взрослый, ветеран со шрамами?
— Путь: истребитель демонов, ученик наставника-отшельника, кузнец нитирин, врач, торговец, охотник — или сам демон, не желающий быть чудовищем?
— Сильная сторона: скорость, сила, обоняние, слух, ум, хладнокровие, редкий цвет клинка?
— Цель: месть, спасение близкого, стать Столпом, найти лекарство от демонизма — или просто пережить эту зиму?
Расскажи о себе — и твоя история начнётся.